十五年後再讀《理想的下午》(2000)

150711【閱讀】理想的下午（2008）

Todo

1. 訪問京都其他時節，淡季、雪中，拜訪青蓮院的山門。
2. 延伸閱讀：饕客的巴黎指南、《京都之旅》（松本清張、樋口清之　合著）、《實地步行航州西湖遊覽指南》（中華版）、《虎邱山小志》（陸璇卿）
3. 要再詳讀消化的文章：〈旅途中的女人〉、〈早春塗鴉〉、〈舟車所至〉、〈在旅館〉。

Summary

第一次遇見作者舒國治的文字，即是此書。心得忘光，猶記得是心靈層面的震憾，哇。有人能白話文古文混著寫，古怪取巧不談，倒是舒對於書寫主題的掌握程度，彷彿是做過無數次踏查才能寫出一城一景一食。

直到晚近，我才明白了，為了吃頓飯找餐廳、出門旅行找景點及must do，與其上網看網路淺薄貼文，倒不如好好找幾本書參考。版面有限，廢話不多，資料查詢效果好太多了。而本書初版正是網路泡沫化的公元2000年。

十五年後，我也成了時不時在路上晃來晃去的人。

Content

哪裡你最喜歡

「美國你去了那麼多地方。哪裡你最喜歡？」…最簡短的問題，看來最難得到簡短的答案。十多年過去了，直到現在我依然希望把這個問題給答出來。

我不那麼愛紐約，是因它太多概念：無止境的高樓牆面，牆內是什麼不知道。太多的重複；有一家百貨公司，又有一家；有一齣戲，接著又有一齣。重複的人，重複的景，重複的東西，於是它看起來很大，但不知怎麼人消受起來總覺得很小。倘若人在紐約一輩子，會顯得這一輩子很短。


城市的氣氛

人習慣找尋昔年生活的影子與氣味。早年的日子過得愈緩慢深刻，追索於今日之舉昔相似的穩情壞則愈濃。或是，愈感今日之不堪，則愈傾向於昔日之佳美來托寄幽懷也。小者如荔枝的微妙香氣，大者如城鄉街衢屋舍林野，皆可有極濃強今昔差距之感。

京都：日本是氣氛之國，無怪世界各國的人皆不能不驚迷於它。而京都，是氣氛之城。故在優勢的時季（如觀光淡季）或好的氣候（較冷時）或好的辰光（清晨及黃昏，或雨中、雪中、烏雲密佈時），所收得的京都，較能讓人有感觸。
最幽深肅穆、氣象灑然的山門，是青蓮院。


理想的下午

譬似看人，也宜車上、路旁、亭下、河畔，放眼雜觀；如此方可世事洞明而不盡知也。

山野農村所見不著者，正是城市之佳處。卻又不宜死眼注看，以免勢利狹窄也　車在路口吵架，情侶在咖啡店鬥氣，皆目如垂簾約見之即可。

然在隨時可見的下午卻未必見得著太多正在享用的人。


旅行指南的寫法

倒不是說他們的品味如何，是說撰寫指南者有太多習於有效率的往名店名街去完成其功課，而不是從容的深入僻街小巷去探覓難得的佳境。

（指南裡）當然一篇好的導論（並不意味旅行文學）常比指南更難。不只說文采上，便是當地的古今意義、城市性格、街頭通象、突出景點、食衣住行…，皆需字裡行間嚴謹攜帶，並且言簡意賅，提綱契領；最重要的，要引人想遊、想觀、想探看享受。


再談旅行指南

「指南」激不激發「欲遊者」之夢？若然，那指南豈不如同扣人心弦的散文或是遊記？是的，好的指南常是好的散文寫作，但不多。
有的指南，太情感情用事，作者自己沉醉其所旅遊之益也，說得天花亂墜，而展書者越讀越生疑懼，這樣的指南亦不成功。乃這樣的書，像是描寫天堂。


散漫的旅行

即使如此，仍該去，往外頭去，往遠方去。即使氣氛單薄了，外在的散漫之濃郁色彩不足了，也該將自己投身其間。不要太快回家，不要擔憂下一站，不要想自己髒不髒，或這個地方髒不髒。不要憂慮攜帶的東西夠不夠，最好沒帶什麼東西；沒有拍下的照片或沒有寫下的札記都不算損失，因為還有回憶。


理想的下午
作者：舒國治
出版社：遠流出版事業股份有限公司
出版日期：2008-03-16
http://www.taaze.tw/sing.html?pid=11100003998