Todo
- 台灣的夜市文化是如何成形的？查考究。
- 查《紅樓夢研究》（編：一粟、明倫出版社）→給素珍
Summary
一篇〈我為什麼寫東西寫成這樣〉：
為何不寫小說呢？舒追求平易簡單，與小說的舖陳結構不合。
文白夾雜是怎麼形成的：
讀過文言文中，似懂非懂，然它字與字的距離，長短之結合所產生的節奏甚至跌宕，頗顯出一韻趣，如果自己將來取之下手，但覺運用得妙，也是有神采的文字。相較於白話文，字句之間的韻律平淡。
文言文有一種古人式的距離感，寫在筆下，有時產生一股遠處誨人的尊嚴語氣，往往自然而然教讀者生出服氣之閱讀情懷。甚省卻了讀者想要與你辯論的念頭。
文言文有一種古人式的距離感，寫在筆下，有時產生一股遠處誨人的尊嚴語氣，往往自然而然教讀者生出服氣之閱讀情懷。甚省卻了讀者想要與你辯論的念頭。
（主要還是對精準表達的執著，而無法浪漫散慢地寫小說）寫小說，需要真實感，而非為寫（出偉大作品）而寫。短篇小說若不透露真實經驗則空洞，長篇小說，舒的生平又太平淡撐不起。因此不寫。小說，常需推陳事情的因與果。我（作者）常常浮來漂去，定性不夠。
短寫，往往也是透看人生的好方法。我心想每個寫作者應不時對各種作品生出此等心念。言敘事，這是寫作最重要的一回事。簡短的將事道出，最古的佳例，是《左傳》。…體會事情發生的原委、先後、因果、演變，簡略而精確。
另一篇〈我是如何步入旅行或寫作什麼的〉：
沒學會上班，太多散漫人生想過，而上班又看不出價值。
真是居陃巷而不改其志
只有極度的空清，極度的散閒，才能獲得自由。且是安靜的自由。
你看什麼電影，顯示出你的人生。
七十年代是最好的聊天的年代；並且，那時候台灣可能也是全世界聊天最好的地方；須知美國便不是。因有聊不完的話題，有聊不完的電影與創作觀念，還有多之又多、毫不感膩的各方朋，便此造成台北竟是一塊幾乎算是最能激勵創作的小小天堂了。
至少我的創作與聊天甚有關係。我愈是在最後一班公車前聊天聊至熱烈，愈是會在回家後特別有提筆寫些什麼之衝動。譬似那是適才洶湧狂論之延續。
人要任性，任性，任性。如今，已太少人依了。不任性的人，怎麼能維持健康的精神狀態？他隨時都在妥協、隨時在抑制自己，其不快或隱忍究竟能支撐多久？
自己要做得了主。
